Написано в 2009 году. Про Лену. Актуально как никогда.
Когда Лирическая Дура была совсем юной барышней чуть за 19 (то есть, если уж честно, была по малолетству не просто Дурой, а самой что ни на есть Дурищей), у нее появилась настоящая Старшая Подруга. На момент исторического знакомства с ЛД ей было 39 лет. Как ЛД сейчас понимает - сущие пустяки. Но тогда разрыв почти в 20 лет казался - да и был - примерно что бездонной пропастью.
Это была богатая дружба. ЛД тогда обитала в съемной квартире в Орехово-Борисово, имела одну пару ботинок и старенькую печатную машинку, на которой ночами колотила тексты в один женский (догадайтесь, какой) журнальчик. Тексты эти тут же по телефону зачитывались Старшей Подруге. "Вот ведь блин, а", - говорила она, заходясь от сиплого хохота. Как объяснить суть этой сумасшедшей привязанности? Младшая тянется к опыту, росту, интересу. Старшая - к заразительной энергии, желанию жить, обладать всем миром. Младшая взрослеет, Старшая - молодеет; обе получают то, в чем на данный момент нуждаются. Во всяком случае, поначалу.
А что потом? Потом Старшая начинает Привязываться. У нее уже достаточно опыта, чтобы понимать: людей ой как мало, и если вдруг встретился кто-то Свой - это счастье. Младшая еще мало что понимает, ее эта взрослая привязанность, скорее, тяготит. Она не хочет быть в ответе. У нее ведь все впереди, каждый день - что-то новое, и кажется, что еще будет много Своих, и все видится таким важным, таким нужным, таким заманчивым!.. В общем, отвяжись, старая дура, не путайся под ногами.
И вот начинается драма: не возьму трубку, когда ты звонишь, не открою тебе дверь, сделаю вид, что сплю, когда ты бросаешь камушки в мое окно, не замечу тебя на вернисаже.. ты мне уже все дала, я забрала твое внимание, твою любовь, твой грудной голос.. а теперь убирайся. И чужие слезы, капающие в бокал с вином, лишь раздражают, и ничего не шевелится, и вместо сердца - кусочек льда, печатная машинка. "Мое амплуа - старшая пионервожатая, - горько иронизировала Старшая. - Пионэры, блин, когда-нибудь сведут меня в могилу".
А потом... Потом проходит, скажем, лет десять. И Лирическая Дура - как и положено настоящей лирической дуре! - задним числом начинает догонять, в чем собственно.. да. Начинает догонять в тот момент, когда в ее жизни, как Гости в "Солярисе", возникают ее собственные Пионэры.
Которые. Блин. Когда-нибудь. Сведут. Ее. В. Могилу.
Пионэры теперь взрослеют быстро - и двадцатилетний разрыв сократился до лет пяти-семи; суть однако совсем не изменилась. Потрясающе заразительные, умные, красивые, талантливые, нахальные, требовательные, убивающие одним словом, одним взглядом, ни о чем не думающие, никогда не перезванивающие, ничего не выполняющие, цепляющиеся за, равнодушные к. Одной рукой обнимаешь, другой - нащупываешь телефон, чтобы вызвать такси. Трепетные мальчики, красивые девочки... Другой кодекс, другой возраст, другой биоритм - барьер, как говорила Жени Шаден, непреодолим. Они подарят самые красивые иллюзии, самые пустые надежды.. а взамен заберут все, что смогут унести.
Вы - Лирическая Дура? Тогда они идут к вам.